শাহবাগের সেই নষ্ট ছেলে

-বলো তো
কোথায় দেখেছি ছেলেটাকে?
-দেখে থাকবে হয়ত
কোনো রাস্তার মোড়ে
কিংবা কোনো অলি গলিতে।
-তাই হবে,
দেখে তো মনে হয়
রাস্তারই ছেলে!
-কিন্তু পোশাক আশাক দেখো,
মনে হয় যেন ভদ্র ঘরের ছেলে।
-কিন্তু ওর চেহারা দেখো,
রোদে পুড়ে যেন কয়লা!
আর মাথার চুল দেখো
যেন পাখির বাসা!
-হবে হয়ত
কোনো ভাল ঘরের নষ্ট হওয়া ছেলে।
নাহলে কি অমন চেহারা হয়?
-কিন্তু
আমার মনে হচ্ছে
আমি ওকে অন্য কোথাও দেখেছি।
এভাবেই ছেলেটিকে নিয়ে
আলোচনার ঝড় ওঠে চায়ের আসরে,
আর ছেলেটি উপাধি পায়
"নষ্ট ছেলে"!
ছেলেটির রোদে পোড়া চেহারা,
মাথায় জটাযুক্ত এলোমেলো চুল,
আর এক জোড়া জ্বলজ্বলে চোখ,
তীব্র সেই চোখের চাহনি!
এ রকমই তো দেখেছিলাম আমরা
আজ থেকে বিয়াল্লিশ বছর আগে
উনিশ শ' একাত্তর সালে!
স্মৃতির পাতায়
ধূলো জমতে জমতে
আমরা ভুলতে বসেছিলাম
সেই চেহারাটিকে।
কিন্তু আজ আবার
মনের মাঝে উকি দিল
সেই চেহারাটি,
যখন সেই ছেলেটিকে দেখলাম
প্রজন্ম চত্বরে!
মাথার ওপর সূর্যের হাসি
ঝলসে দিচ্ছে তার দেহকে,
রাস্তার ধূলো ময়লা আর শরীরের ঘামে
মাথার চুল হয়ে উঠেছে জটাযুক্ত,
আর তার তীব্র কণ্ঠে
ঝলসে উঠছে রক্তে দোলা দেয়া
সেই স্লোগান,
"জয় বাংলা!"
"তুমি কে আমি কে?
বাঙালি বাঙালি!"
ছেলেটি একজন প্রজন্মযোদ্ধা,
তাই তো তার এত তেজ!
যখন কেউ তাকে বলে নষ্ট ছেলে,
সে মুচকি হেসে বলে,
"হ্যা, আমিই তো শাহবাগের সেই নষ্ট ছেলে!"

Like